创作声明:本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实

01

2010年，深秋。

西南边陲，那座我待了两年的军营，被笼罩在一片金色的落叶之中。

两年，七百三十个日夜，我从一个毛头小子，被磨练成了一个真正的，顶天立地的男子汉。

明天，我就要退伍了。

我的军旅生涯，即将，画上一个句号。

寝室里，八个来自天南海北的兄弟，正围坐在一起，喝着我们偷偷藏起来的，最后一箱啤酒。

我们在说着这两年，一起经历的，所有的苦与乐。

说我们刚入伍时，被班长罚跑五公里的糗事。

说我们在演习中，一起在泥潭里，趴了三天三夜的豪情。

说我们，对未来，那既迷茫，又充满期盼的，憧憬。

所有的人，都在笑，都在闹。

只有一个人，例外。

他叫张亮，床位，就在我的对面。

他比我晚三个月入伍，所以，还要在这里，再待上，小半年的时间。

今晚，他异常的沉默。

他只是一个人，坐在自己的床铺上，一杯接着一杯地，喝着闷酒，眼睛，直勾勾地，看着窗外那片，漆黑的夜。

他的脸上，写满了，我看不懂的，心事。

我认识的张亮，不是这样的。

他平时，是我们整个寝室里，话最多的，最爱笑的，也是最乐观的那个。

可是，最近这半个月，他就像，变了一个人。

他变得，沉默寡言，心事重重。

有好几个深夜，我都听到，他在被窝里，偷偷地，打电话。

他的声音，压得极低，像是在，跟谁，争吵。

“……你别逼我……给我点时间……”

“……我说了，我会负责的……”

训练的时候，他也好几次，因为走神，被班长，点名批评。

我们都问他，到底出了什么事。

他总是，摇摇头，苦笑着说，没事。

熄灯号，响了。

寝室里，渐渐地，安静了下来。

只能听到，窗外的风声，和兄弟们那，此起彼伏的，鼾声。

我躺在床上，翻来覆去，睡不着。

我的心里，既有对即将到来的，新生活的期待，也有对这里，深深的，不舍。

就在这时。

对面床铺，传来了一阵，窸窸窣窣的声响。

然后，是一个，被压得极低的声音。

“军子，睡了吗？”

是张亮。

“还没呢，睡不着。”我回答道。

他沉默了很久。

然后，他突然，翻了个身，面向我这边，用一种，极其严肃的，前所未有的语气，问我。

“军子，我问你个事。”

“你说，如果，有一件事，你觉得，你必须要去做，但是，做了之后，可能会有，很严重的后果。”

“这件事，你，到底，该不该说出来？”

我听得，一头雾水。

我开了个玩笑。

“你小子，是不是在外面，欠了赌债了？”

“还是，搞大了哪个姑娘的肚子？”

电话那头，又是一阵，长久的沉默。

久到，我以为，他已经睡着了。

他才缓缓地，用一种，充满了疲惫和无奈的声音说。

“比那……复杂多了……”

02

第二天，清晨五点。

天，还没亮。

整个营区，都还笼罩在一片，灰蒙蒙的晨雾之中。

我们寝室的，所有兄弟，都破天荒地，起了个大早。

他们，要送我。

我们八个人，勾肩搭背，一路，从寝室，走到了营门口。

送兵的班车，已经发动了。

柴油发动机，发出“突突突”的声响，在寂静的清晨里，显得格外刺耳。

我背着那个，早已被我洗得发白的，帆布行李包。

和我的战友们，一一地，拥抱，告别。

“军子，常联系啊！”

“混好了，可别忘了我们这帮穷兄弟！”

“一路顺风！”

我红着眼眶，重重地，捶打着他们每一个人的胸膛。

“放心吧！忘不了！都好好的！”

轮到张亮了。

他走上前，没有像别人一样，拥抱我。

他只是，看着我，那双布满了红血丝的眼睛里，充满了，复杂的情绪。

然后，他突然，拉住了我的手。

将一个，早已被他，在口袋里，攥得有些褶皱的，信封，死死地，塞到了我的手里。

信封，很厚。

上面，用圆珠笔，写着一个，本地的地址。

收件人一栏，写着一个，很秀气的名字。

林婉秋。

我愣住了。

“张亮，你这是……”

他，没有回答我。

他只是，将嘴，凑到了我的耳边，用一种，只有我们两个人，才能听到的，压得极低的声音，飞快地，说道。

“军子，你听好了。”

“这个信封，你先，替我保管着。”

“如果……”

他顿了顿，声音，变得更加的，凝重。

“如果，一个月之后，我，还没有，主动联系你。”

“你就，替我，把这个信封，按照上面的地址，寄出去。”

“切记，一定要寄出去！”

我的心脏，猛地，漏了一拍！

“什么意思？！”

“张亮！你他娘的，到底，出了什么事？！”

“你不会，是要去做什么，傻事吧？！”

我抓着他的肩膀，急切地，追问。

张亮，却只是，对我，露出了一个，比哭还难看的，苦涩的笑容。

“别多想，军子。”

“就当，帮兄弟，最后一个忙。”

“班长！开车了！”

车上的司机，不耐烦地，探出头来，催促着。

我，还想再问些什么。

却被身后的战友，推上了车。

“军子！快上车吧！别误了点！”

我，只能，隔着车窗，看着张亮。

他对我，挥了挥手。

然后，他转过身，一个人，默默地，走回了，那片，笼罩在晨雾中的，营房。

他的背影，在昏黄的路灯下，被拉得很长，很长。

显得，那么的，萧瑟和孤独。

我透过那满是灰尘的车窗，看着他，那越来越远的背影。

我的心里，总觉得，有哪里，不对劲。

总觉得，这一别，或许，就是，永别。

03

我回到了，我那个，位于河北平原的，小县城。

脱下军装，换上便服。

我，又从一个，顶天立地的军人，变回了一个，普普通通的，社会青年。

父母，为我的归来，欣喜若狂。

他们，张罗着，给我介绍工作，安排相亲。

想让我，尽快地，安定下来。

我，心里，却始终，像压着一块大石头。

我惦记着，张亮的事。

我每天，都会把手机，放在最显眼的地方。

我生怕，会错过，他的任何一个电话，或者一条短信。

可是，一天，两天，一个星期，过去了。

我的手机，始终，安安静静。

我，也很快，在县城里，找了一份，保安的工作。

虽然，工资不高，但胜在清闲，稳定。

我偶尔，也会和几个，同样是退伍回来的战友，聚在一起，喝喝酒，吹吹牛。

聊起，在部队里的，那些日子。

每一次，我都会，向他们，打听张亮的消息。

可是，他们，也都说，联系不上他。

那个，被我用一个塑料袋，里三层外三层，包裹好的信封。

被我，锁在了我房间，书桌最下面的，那个抽屉里。

我时不时地，会把它拿出来，看一看。

看着信封上，那个陌生的地址，和那个秀气的名字。

林婉秋。

她，会是谁呢？

是张亮的女朋友？还是，他的家人？

信封里，到底，装着什么？

为什么，张亮，要用这种，近乎于托付遗言的方式，来处理它？

无数的疑问，像一团乱麻，缠绕在我的心头。

时间，过得飞快。

转眼，距离我退伍，已经过去了，二十天。

我心里的那股，不祥的预感，越来越强烈。

我终于，忍不住了。

我试着，给张亮，打了个电话。

电话那头，传来的，是冰冷的，机械的女声。

“您好，您所拨打的电话，已关机。”

我又给，我们寝室里，其他还在部队服役的战友，打去了电话。

我想，向他们，打听一下，张亮的近况。

可得到的答案，却让我，更加地，心惊肉跳！

他们说，张亮，在半个月前，就请了一个，长达一个月的，探亲假。

现在，人，根本，就不在营里！

请了长假？

可是，他的老家，明明就在，几百公里外的，山西啊！

他为什么要，请这么长时间的假？

他又去了哪里？

为什么，他谁也不联系？

我的心里，乱成了一团。

很快，一个月的期限，到了。

第三十天的那个晚上。

我，一夜未眠。

我，就那么，死死地，盯着我的手机，直到，凌晨的钟声敲响。

手机屏幕，始终，都没有亮起。

张亮，他，食言了。

他，没有，联系我。

我的心，沉到了谷底。

我知道，我必须，履行我的承诺了。

第二天，一大早。

我，拿着那个，沉甸甸的信封，站在了，县城邮局的门口。

我的心里，在做着，激烈的斗争。

我到底，要不要，把它寄出去？

如果，张亮，他只是，手机没电了，或者，出了什么别的小意外呢？

我这么冒然地，把信寄出去，会不会，给他，带来什么不必要的麻烦？

要不……

要不我，拆开，看看？

看看里面，到底写了什么？

这个念头，一出现，就立刻，被我否决了。

不行！

这是，兄弟的托付！

我不能，言而无信！

可是，万一，这里面，真的藏着什么，关于他生命安危的，重要信息呢？

我犹豫了，很久很久。

最终，我做出了一个，决定。

我不寄了。

也，不拆。

我决定，亲自，去一趟！

去那个，我曾经待了两年的，西南边陲的城市！

去那个，信封上写的，陌生的地址！

去亲眼，看一看！

看看到底，发生了什么！

04

我跟单位，请了三天假。

买了，最近的一趟，南下的火车票。

经过了，二十多个小时的，颠簸。

我，再一次，踏上了那座，我既熟悉，又陌生的，西南边陲的城市。

我没有，回部队。

我甚至，都没有，通知任何一个，在这里的战友。

我只是，按照信封上那个，模糊的地址。

一个人，在陌生的城市里，七拐八绕，四处打听。

终于，我在城市的一个，很老旧的，居民区里，找到了那个地址。

春熙路，三十七号，三单元，五零二室。

那是一栋，上世纪九十年代，建造的，老旧的筒子楼。

楼道里，光线昏暗，墙壁上，布满了，青苔和各种小广告。

我，一步一步地，走上那，早已被磨得，坑坑洼洼的，水泥楼梯。

我的心，也跟着，一点一点地，悬了起来。

我终于，站到了，五零二室的门口。

门上，贴着一个，已经褪了色的，“福”字。

门牌上，用油漆，潦草地，写着一个，“林”字。

我深吸了一口气，抬起手，敲了敲那扇，斑驳的，木门。

“咚，咚，咚。”

里面，没有回应。

我又敲了敲。

这一次，里面，终于传来了一个，极其微弱的，带着浓重鼻音的，女人的声音。

“谁……谁啊？”

“您好，我找，林婉秋。”我隔着门，说道。

里面，沉默了很久。

然后，我听到，一阵，窸窸窣窣的脚步声。

门，“吱呀”一声，被打开了一条缝。

一张，苍白的，布满了泪痕的，年轻女人的脸，从门缝里，探了出来。

她的年纪，大概，在二十五六岁左右。

长得很清秀，但眼睛，却红肿得，像两个核桃。

她，应该就是，林婉秋了。

她用一种，极其警惕的，眼神，看着我。

“你……你是谁？你找我，有什么事？”

我，从口袋里，掏出了那个，早已被我，攥出汗的信封。

“我……我是，张亮的朋友。”

“是他，托我，来找你的。”

当她，听到“张亮”这两个字的时候。

她的身体，猛地，一震！

她那双，本就红肿的眼睛里，瞬间，又涌出了，大颗大颗的，泪水！

她，没有再问什么。

她拉开门，将我，让了进去。

然后，她再也，忍不住了。

她捂住嘴，蹲在地上，发出了，压抑了许久的，失声痛哭。

我，站在那个，狭小而简陋的客厅里，手足无措。

我不知道，该如何，去安慰她。

许久，她才，止住了哭声。

她，给我，讲了，一个，关于她和张亮的故事。

她和张亮，是高中同学。

大学的时候，开始，正式恋爱。

张亮，入伍前，他们，就已经订了婚。

他们约定好，等张亮，一退伍，他们就，立刻结婚。

可是，所有的美好，都在三个月前，张亮那次，回乡探亲的时候，被打破了。

三个月前，张亮，回家探亲。

林婉秋，将一个，既让他欣喜，又让他，陷入巨大痛苦的消息，告诉了他。

她，怀孕了。

而林婉秋的父亲，是本地一个，小有名气的，包工头。

家境，还算不错。

她的父亲，从一开始，就强烈地，反对，自己的女儿，嫁给一个，来自农村的，当兵的，穷小子。

在探亲结束的前一天。

林婉秋的父亲，单独，找到了张亮。

他，拿出了一张，十万块钱的，银行卡，扔在了张亮的面前。

“离开我女儿。”

“这些钱，够你在你们老家，买套房子，娶个媳-妇了。”

张亮，当场，就拒绝了。

可是，林婉秋的父亲，却用，更加恶毒的方式，来威胁他。

“你要是，不肯离开。”

“我就，让婉秋，去医院，把她肚子里的，那个野种，给打掉！”

张亮，彻底地，陷入了，绝望。

林婉秋，夹在，强势的父亲，和深爱的恋人之间，也几近崩溃。

她，好几次，都在电话里，向远在部队的张亮，哭诉。

“我问她，那张亮，现在人呢？”

林婉秋，摇了摇头，眼泪，又掉了下来。

“他……他两周前，给我打了个电话。”

“他说，他要回一趟老家，处理一点，急事。”

“然后……然后，他的手机，就再也，打不通了。”

我的心，咯噔一下！

两周前？

那不正是，他请长假的时间吗？！

他根本，就没回老家！

他骗了她！

也骗了，所有人！

我的心里，那股不祥的预感，越来越浓！

我，将那个，我一直，没有拆开的信封，递给了她。

“这是，他走之前，留给我的。”

“他说，如果，一个月后，他没联系我，就让我，把它，寄给你。”

林婉秋，颤抖着手，接过了那个信封。

她，撕开封口。

里面，掉出来的，不是我想象中的，什么诀别信。

而是一张，银行卡。

和一封，信纸，已经被折叠得，有些破损的，信。

我们俩，同时，将目光，投向了那封信。

信中内容令人震惊：

我看到，信的开头，是张亮那，我再熟悉不过的，龙飞凤舞的字迹。

“婉秋，我的爱人，当你，看到这封信的时候，请不要，为我，哭泣。”

“这一个月，我没有，回老家。”

“我，从部队，请了假，然后，去了一个地方。”

“我，去挣钱了。”

“这张银行卡里，有三万五千块钱。是我，这一个月，拼了命，挣来的。”

“虽然，不多。但是，加上我这两年，在部队里，攒下的津贴，应该，也够在咱们市里，付个小房子的，首付了。”

“婉秋，请你，一定，要等我回来。等我，回来，娶你。”

看到这里，我和林婉秋，都早已，泣不成声。

可是，当我们，看到，信的最后一段时，我们的瞳孔，骤然，收缩！

林婉秋的脸上，血色，瞬间，褪得一干二净！

只见，信的最后，张亮写道——

“婉秋，如果你，真的，看到了这封信。那说明，我，可能，真的出事了。”

“我，在城郊的，那个，叫做‘金色阳光’的，建筑工地上，干活。”

“如果，一个月后，我，还没有，回部队报到……”

05

“金色阳光”建筑工地！

林婉秋的脸色，煞白！

“我……我知道那个工地！就在，就在城郊的开发区！”

我的大脑，“轰”的一声！

我立刻就意识到，出事了！

张亮，他，一定是在那个工地上，出事了！

“走！快！”

我拉起，早已吓得，六神无主的林婉秋，就往门外冲！

我们，在路边，拦了一辆出租车。

“师傅！去城郊开发区！那个叫‘金色阳光’的工地！开快点！”

出租车，在城市的街道上，飞驰。

我的心，也跟着，提到了嗓子眼！

张亮！

你个傻子！

你个天底下，最傻的傻子！

你为什么要这么做？！

你为什么，不告诉我？！

你为什么，要去那个鬼地方，打什么黑工？！

我的心里，在疯狂地，嘶吼着！

半个多小时后。

出租车，停在了，一个巨大的，建筑工地的门口。

工地的门口，挂着一个，巨大的牌子。

“金色阳光，三期工程”。

可是，整个工地，却是一片死寂。

巨大的，塔吊，静静地，耸立着。

那些，盖了一半的，楼房，像一头头沉默的，钢铁巨兽。

工地的大门，被一把，巨大的，铁锁，锁着。

大门上，还贴着一张，已经有些褪色的，封条。

“安全整顿，暂停施工”。

我看到，门口的保安室里，坐着一个，正在打瞌-睡的，老大爷。

我冲过去，用力地，拍打着保安室的窗户！

“大爷！大爷！醒醒！”

老大爷，被我吓了一跳，猛地，睁开了眼睛。

“干……干什么的？！”

“大爷！我问您！这个工地，是不是出事了？！”

老大爷，警惕地，看着我们。

“你们是谁啊？”

“我们是……我们是来找人的！”林婉秋哭着说。

老大爷，叹了一口气。

“哎，你们，也是来找，那个摔下来的，小伙子的家属吧？”

我的心，猛地，一沉！

“摔下来？！”

“是啊。”老大爷说，“十天前，这里，出了安全事故。”

“有个，没登记身份的，临时工，从三楼的脚手架上，摔了下来。”

“当场，就昏过去了，流了好多血。”

“后来，被，送到医院去了。”

“哪个医院？！”我急切地追问。

“就附近那个，市人民医院。”

我和林婉秋，对视了一眼！

我们，没有再多说一句废话！

我们，又疯了一样地，冲向了，市人民医院！

我们，冲到急诊科的护士站！

“护士！护士！我问一下！十天前，是不是有一个，从工地上摔下来的，无名氏病人，送到了你们这里？！”

护士站里，那个年轻的小护士，查了一下电脑。

然后，她点了点头。

“是的，有这么一个病人。”

“他现在，在重症监-护室，ICU。”

“一直，昏迷不醒。”

“也，一直，没有家属，来认领。”

我和林婉秋，冲进了，那间，充满了消毒水味道的，压抑的，ICU病房！

我看到，在最里面的，一张病床上。

静静地，躺着一个，浑身，插满了管子的人。

他的头部，缠着，厚厚的纱布。

他的左腿，打着，高高的石膏。

他的脸上，还戴着，一个巨大的，呼吸机面罩。

可是，我，还是一眼，就认出了他！

是他！

就是他！

就是我那个，傻兄弟！

张亮！

“张亮！”

林婉秋，发出一声，撕心裂D肺的，哭喊！

她，扑到了病床边，死死地，抓着张亮那只，唯一没有打点滴的手！

“张亮！你醒醒！你醒醒啊！我是婉秋啊！”

“你不是说，要回来娶我的吗？！你怎么，躺在这里了？！”

“你这个骗子！你这个大骗子！”

她，趴在床边，痛哭不止。

而我，则立刻，冲出了病房！

我，联系了，部队！

我，联系了，张亮的父母！

我要让，所有的人，都知道！

他，不是无名氏！

他，有名字！

他叫，张亮！

他，是一名，光荣的，人民子弟兵！

06

第三天。

在林婉秋，一声又一声，深情的呼唤之下。

在部队领导，和我们所有战友的，期盼之中。

在从山西老家，星夜兼程，赶来的，他那白发苍苍的父母的，泪水里。

张亮的手指，微微地，动了一下。

然后，他，缓缓地，睁开了，他那双，紧闭了，整整十三天的，眼睛。

他醒了。

他，醒过来了！

他醒来之后，看到，围在床边的，我们所有的人。

他那干裂的嘴唇，动了动。

他说的，第一句话，不是“我这是在哪儿”。

也不是，“我怎么了”。

他，看着我，用一种，极其虚弱，却又，无比急切的声音，问我。

“军子……那封信……你……你寄出去了吗？”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我握着他的手，重重地，点了点头。

“寄了！我亲自，送到的！”

他听了，脸上，露出了一个，满足的，安心的，笑容。

然后，他又转过头，看着，趴在他床边，早已哭成泪人的，林婉秋。

他的眼中，充满了，无尽的，温柔和愧疚。

“婉秋……对不起……让你……久等了……”

后来，张亮，断断续续地，跟我们，讲述了所有的一切。

他，为了，尽快地，凑够那笔，可以让林父闭嘴的，首付款。

他，选择了，一条最快，也最危险的路。

他，在工地，打黑工。

他不敢，用自己的真实身份，去登记。

因为，他是现役军人。

他怕，一旦被部队知道，他会受到，严厉的处分，甚至，被开除军籍。

为了，能多挣一点钱。

他，专门，接那些，最危险，也最没人愿意干的，高空作业。

出事的那天。

他正在三楼的外墙，进行粉刷作业。

他脚下的那根，劣质的，早已生了锈的脚手架钢管，突然，毫无征兆地，断裂了。

他，从十几米的高空，失足，坠落。

在他，失去意识前的，最后一秒。

他脑海里，闪过的，唯一的念头，就是。

我的那张银行卡，和那封信，还在不在？

军子，他，会不会，忘了，把它们，寄出去？

07

林婉秋的父亲，也赶到了医院。

这个，一向强势，说一不二的，中年男人。

当他，看到，自己那哭得撕心裂肺的女儿。

当他，看到，病床上，那个为了他女儿，而差点连命都不要了的，傻小子。

当他，听完了，关于那封信，和那三万五千块钱的，所有故事之后。

这个，坚硬了一辈子的男人。

他，沉默了，很久很久。

最后，他，只是，长长地，叹了一口气。

他拍了拍张亮的肩膀。

“小子，算你狠。”

“我，就这么一个宝贝女儿。”

“她，自己选的人，以后，我，不拦了。”

张亮的伤，很重。

但是，恢复得，很好。

部队，在了解了所有的，实际情况之后。

也从人性化的角度，出发，对他，进行了宽大处理。

批准了，他因为身体原因，而提出的，提前退伍的申请。

他，拒绝了，林父，所有的，经济上的资助。

他说：“叔叔，谢谢您。”

“但是，我，是个男人。”

“我要，靠我自己的双手，来养活，我的老婆，和我的孩子。”

张亮，出院的那天。

我，陪他，回了一趟，我们那座，熟悉的军营。

他，换上了，他那身，早已洗得发白的，旧军装。

他，站在我们那间，空荡荡的寝室门口。

对着，那个他睡了两年多的，空床铺。

对着，这片，他挥洒了两年青春和汗水的，军营。

庄重地，敬了，最后一个，标准的，军礼。

我们，在营区门口，那块刻着“听党指挥，能打胜仗，作风优良”的巨大石碑前，合了一张影。

我们约定，以后，每年的八一建军节，都要，想办法，聚一次。

08

三年后。

我，去张亮的家里，做客。

他，和林婉秋，已经结婚了。

他们的孩子，也已经，两岁了，是个，虎头虎脑的，大胖小子。

张亮，用他那笔，用命换来的钱，和他这几年的积蓄，再加上林父的一些资助。

开了一家，小型的，装修公司。

他，为人，踏实，肯干，讲信用。

生意，做得，有声有色，红红火火。

那天晚上，我们俩，又像，很多年以前一样，坐在他家的阳台上，喝着酒，吹着牛。

他拍着我的肩膀，笑着说。

“军子，说真的，当年，多亏了你。”

“要是，你当年，没帮我，寄出那封信。”

“我跟婉秋，可能，就真的，完了。”

我看着他，看着他脸上那，幸福的，满足的笑容。

我也笑了。

“其实，我挺好奇的。”

“如果，当年，我真的，没把那封信，寄出去。”

“或者说，我，把它，弄丢了。”

“那你，醒来之后，会怎么办？”

张亮，看着我，很认真，很认真地，想了想。

然后，他用一种，毋庸置疑的，坚定的语气，说道。

“那，我醒来之后，第一件事。”

“就是，想办法，找到你。”

“然后，把你，揍个半死。”

“再然后，问你要回，那封信。”

我们俩，相视一笑。

然后，同时，发出了，酣畅淋漓的，大笑。

那封，早已泛黄的信。

我，至今，还珍藏着。

我把它，和我那枚，早已褪了色的，退伍证，放在了一起。

因为我知道，那上面，写的，不仅仅是，一个男人，对一个女人，那沉甸-甸的，爱的承诺。

更是，我们之间，那份，可以，托付生死的，滚烫的，兄弟之情。

这份情，比金坚，比海深。

永远，永远，都不会，褪色。