古巴兵突然上了顿涅茨克前线，美国国务院的电报像半夜鸡叫一样炸响。路透社甩出“五千人”这个数字，听上去就像街头小报，可白宫真把文件递到了联合国。乌克兰俘虏里出现说西班牙语却背着俄式步枪的士兵，审讯录像里那人一句“我是古巴人”把基辅的参谋部整不会了。

这帮人不是散兵游勇。乌军前线视频里，他们夜间摸营的动作整齐得像机器人，火力掩护、撤退路线、无线电暗号全跟俄军一个模子。装备是俄制的，军服是俄军的，连喊的口号都带着三十年前的苏联味。乌军军官私下嘀咕：这哪是志愿者，分明是整编旅。

红军城这一带本来已经打成绞肉机，俄乌两边每天填人填装备，像往炉子里扔柴火。古巴兵被拍到出现在侧翼树林，动作快，下手黑，专门挑乌军补给车队和指挥所下手。乌军后勤官抱怨：他们的夜视仪比我们还新。

美国这边算盘打得响。联大马上要投票解除对古巴封锁，特朗普政府得找个理由继续卡脖子。国务院把“古巴出兵”塞进简报，转头就递到联合国。古巴外交部连句“无可奉告”都懒得给，哈瓦那街头照样跳萨尔萨，好像这事跟他们没关系。

历史上古巴确实爱掺和别人的仗。1975年三万古巴兵空降安哥拉，帮左翼打仗；1977年又跑去埃塞俄比亚跟苏联肩并肩揍索马里。切格瓦拉当年扛着枪在南美打游击，留下一堆传说。现在轮到顿巴斯，老剧本新演员。

普京图啥？雇佣兵贵还不听话，朝鲜兵刚露面就被乌军炮火点名。古巴兵便宜，纪律好，关键是不怕死。俄军老兵私下说：他们打仗像机器，不废话，不抢东西。

五千人听起来多，扔在几十万人的大战场里其实不够塞牙缝。但政治意义大过军事意义。俄罗斯被制裁得跟世界孤岛似的，突然冒出两个老战友站台，莫斯科的宣传片立刻剪出“国际纵队”镜头。朝鲜那边刚办完阵亡仪式，古巴这边再上镜，克里姆林宫的嘴都要笑歪。

特朗普最烦这种场面。继续打，钱像水一样流给乌克兰；不打，俄罗斯越拖越稳。现在又多出个古巴，制裁名单早就写满，再加码也加不出新花样。白宫里有人拍桌子：还能把古巴岛搬走不成？

镜头拉回前线。乌军无人机拍到古巴兵在战壕里分雪茄，旁边俄军士兵看得直咽口水。乌军炮击一来，他们扔下烟头就钻进掩体，动作比俄军还利索。乌军指挥官对着屏幕骂：这帮人到底是来打仗还是来拍电影的？

美国智库算过账：五千古巴兵，每月吃喝拉撒加伤亡抚恤，俄罗斯顶多掏两千万美元，比请雇佣兵便宜一半。普京算盘珠子噼啪响，花小钱办大事，还能在国际上刷存在感，怎么看都不亏。

哈瓦那的酒吧里，老兵们喝着朗姆酒看新闻。有人嘀咕：又要去帮老大哥？旁边人耸肩：反正国内也穷，打仗寄回来的美元能养活一家人。政府不吭声，民间却传得热闹，说这次去的都是特种部队，家里每月能领双倍补贴。

乌克兰这边把俘虏视频剪成宣传片，配上阴森音乐，想在国际上卖惨。可西方网民关注点全跑偏：古巴人怎么跑到乌克兰打仗？评论里一堆“冷战复活”的段子，把严肃新闻整成脱口秀。

最尴尬的是联合国。古巴代表坐在会场里听美国念指控，表情像被点名的小学生。投票那天，解除封锁的提案还是被美国一票否决，理由堂而皇之：古巴破坏地区和平。记者追问具体证据，发言人支支吾吾：情报来源保密。

前线又传来消息，古巴兵夜袭乌军弹药库得手，炸掉三卡车炮弹。乌军反击炮火覆盖整个树林，第二天无人机过去，只剩焦土。俄军战报写：古巴兄弟零伤亡完成任务。乌军战报写：消灭敌军渗透小组。两边各说各话，真相埋在土里。

特朗普在竞选集会上被记者追问古巴出兵，他翻白眼：我现在连德州边境都搞不定，还管哈瓦那？台下哄笑。转头他又补一句：如果我上台，24小时内让古巴兵滚蛋。没人当真，都知道是选举话术。

莫斯科红场阅兵彩排，突然多了几面古巴国旗。老兵方阵里有人举着切格瓦拉画像，摄影师疯狂按快门。克里姆林宫发言人微笑着说：这是友谊的象征。西方媒体集体吐槽：象征个鬼，明明是炫耀。

乌军前线医院，被俘的古巴兵躺在病床上，护士偷偷问：你们真觉得自己能赢？那人咧嘴笑：我们不需要赢，只需要让对手睡不着。护士愣住，手里的针头差点扎歪。

战争打到第三年，大家都学会了新词：混合战争、灰色地带、影子部队。古巴兵的出现不过是给词典添了条注释。前线士兵不关心政治，只关心明天能不能活着吃早饭。

哈瓦那港口的邮轮照常靠岸，游客们晒着太阳拍照片，没人知道几公里外的军营里，又一批士兵在打包行囊。军官喊口号：为了社会主义！士兵们心里想的可能是：为了家里的冰箱和孩子的学费。

联合国走廊里，小国代表窃窃私语：下一个轮到谁？有人开玩笑说：要不把越南也拉来凑桌麻将。旁边人笑完又叹气：这仗打得没完没了。

顿涅茨克的夜晚，炮火照亮天空，像劣质烟花。古巴兵蹲在战壕里分最后一块巧克力，俄军老兵递过伏特加：喝完这瓶，明天可能轮到我们。两人碰杯，谁都没说话。

特朗普在白宫发脾气：为什么每次都是我收拾烂摊子？幕僚小声提醒：古巴导弹危机也是您前任留下的。总统愣住，突然意识到历史是个循环播放的破唱片。

战场上传来最新战报：乌军无人机又拍到新面孔，这次说的是葡萄牙语。记者们面面相觑：难道巴西也要凑热闹？世界越来越像一锅乱炖，谁都想往里扔把勺子。

古巴兵的故事还没完，可能永远不会有结局。就像老兵说的：子弹飞出去，没人知道它会落在谁的脚边。

你觉得下一张多米诺骨牌会砸在谁头上？