在丽江古城，我突然不敢和导游吵架了。

白天在玉龙雪山脚下，导游临时改了行程，硬塞进一个购物点。

团里几个年轻人当场翻脸，和导游争执起来。

而我，一个曾经在职场上一句话，能怼得老板哑口无言的80后，这次竟然全程沉默。

不是不想争，而是突然发现，我已经到了不敢生气的年龄，手机里的体检报告上写着甲状腺结节，建议复查。

五年前，我可能会拍桌子理论，甚至投诉到旅行社总部。

但现在，我只是默默计算着：如果情绪激动，今晚会不会失眠？明天血压会不会飙高？下个月的体检报告，会不会又多一项异常？

中年人的身体，就像一台超期服役的老车，稍微踩一脚急刹，仪表盘就疯狂报警。

同团的90后小姑娘，还在愤愤不平地发朋友圈吐槽，而我，已经学会了在窝囊费和保命要紧之间精准权衡。

大理的民宿老板娘是个东北人，爽朗健谈。

听说我是80后，她递来一杯普洱茶：“你们这个年纪的客人啊，最怕两件事，生病，和突然失业。”

她指了指楼上：“前阵子有个82年的客人，高反加感冒，硬撑了两天才去医院，结果查出肺水肿，光住院就花了一万二。”

我苦笑，是啊，中年人的旅行，早就从诗和远方变成了小心翼翼。

20多岁时，我可以为了省200块住青旅混住间，现在却一定要订带独立卫浴的房，因为怕半夜起夜吵到别人。

以前爬山嫌缆车贵，现在二话不说就买往返票，生怕膝盖抗议。

甚至吃个菌子火锅，都要反复确认煮没煮熟，毕竟，朋友圈里已经有三个同龄人，因为急性肠胃炎进过医院了。

老板娘又说：“你们这代人啊，玩得比老人谨慎，比年轻人惜命。”

我想了想，还真是。

在香格里拉，我遇见一群“夕阳红”。

领队的上海阿姨精神矍铄，举着小旗子喊：“抓紧时间拍照啊，下午还要去徒步10公里。”

我目瞪口呆。

和他们聊天才知道，退休后的王阿姨每天游泳1公里，李伯伯去年刚跑完半马。

“你们年轻人啊，就是太焦虑。”王阿姨拍拍我：“我50岁那年查出高血压，医生说要静养，我偏不信，现在每天快走，血压反而正常了。”

回酒店的路上，我突然意识到，我们这代人，把中年活成了未老先衰。

还没退休，就已经在养生杯里泡枸杞。

还没到领养老金的年纪，就已经在计算医保报销比例。

明明比父母那代拥有更多知识，却活得比他们更战战兢兢。

从云南回来那天，我突然想起一句话，每个人都会死啊，就笑了。

觉得担心纯粹多余，你多担心一天，就浪费一天，何不好好活在当下。

如果真如马斯克所说，我们的世界本身就是空虚的，那么能存在这个虚幻的世界，又何尝不是一件幸事。