北方的风挺大，海边那个船厂里，有艘大船正一点点成形。卫星拍到的画面让人看了心里发烫，一个30万吨的干船坞里，躺着一艘快合拢的航母。水线超过325米，两百米的船身已经焊好了。这玩意儿比以前咱们造的任何一艘都大，看着就带劲。

它比福建舰长了差不多15%。

宽也破了40米。

估计满载能上12万吨。

连美国的福特号都比不过这个吨位。

甲板更夸张。

长度要超350米。

宽度多了近10米。

边上弹射器的位置都看得清。

还是双跑道设计。

大有大的好处。

机库估计比福建舰大40%以上。

调度也顺，能装下70多架飞机。

歼-35、直-20、空警-600都在配。

空中、水下、预警全有了。

船厂那边也在忙活。

新码头都快弄好了。

400米长，扛得住15万吨的大船。

造得也快。

从开工到一半以上焊完，不到两年。

比福建舰快了两成。

照这速度，2026年中就能合拢，2027年可能就下水了。

陆地上还有个水泥做的舰岛模型。

最显眼的是后面那个大烟筒。

高度是舰岛的一半，顶上还往后斜。

这是新设计。

以前的烟道都在舰岛里，占地方，热气还影响雷达。

现在把烟筒挪到后面，舰岛短了30%。

省出的空间可以装更大的雷达。

废气往船尾排，雷达受干扰少了六成。

有人猜是不是核动力。

但这么大个烟筒，说明还是常规动力。

航天科工出过报告，说这是新型常规系统的配套。

军事科学院也说了，常规动力成熟快，便宜，修起来不费事，战斗力来得快。

核动力太耗时间，咱们不急。

技术也是接着往前走。

电磁弹射还在用，但轨道加到110米，比福建舰长了15米。

能弹更重的飞机。

拦阻索留了四个位置，多了一个。

回收效率高了，加上双跑道，一天起降次数能多一半。

材料也升级了。

船壳用了新的耐腐蚀钢，寿命能到30年。

比之前的好一半。

焊接用的是双丝埋弧焊，焊缝更结实，扛得住大船自己的重量。

回头咱们的航母一步没落空。

辽宁舰是起步，山东舰是自己造，福建舰上了电磁弹射。

这一艘，拼的是体量和动力优化。

不冒进，不瞎搞，稳稳地追。

2025年10月15日，又一块大模块吊上船台。

焊花还在飞，巨舰的影子已经站起来了。

这不只是艘船。

是咱们一点一点啃下来的技术。

没有捷径，全是实打实的功夫。

看着它长出来，才明白什么叫慢慢来，反而快。