失去中国市场后，大批水果烂在地头卖不掉，如今越南开始懊悔得罪中国

越南水果出口这几年变天快，风向一转，全都乱了套。那会儿“一带一路”刚冒头，中越边境卡车排长龙，榴莲、芒果、火龙果扎堆进广西云南。2023年数字摆桌面：两国贸易总额超了2300亿美元，光是水果就占了大块。

说起榴莲，这玩意产量一年能有个120万吨，九成都卖到中国。“金枕头”皮糙肉嫩，从湄公河三角洲装上车，两天穿过口岸，中国超市直接标价五十块一公斤，一抢而空。这买气哪来的？国内热带产区少，还主攻粮食种植，只能靠进口补窟窿。而东南亚这片土地太阳够毒雨水也足，到处挂满成熟的果子，不愁没人要。

行情好的时候真是村里盖新房修马路，都跟着沾光。2024年出口还冲到了将近 46.3亿美元，同比涨25% 。椰子、百香果顺便搭车往外走，农民合计着明年多栽点，说白了就是日子见红火。和泰国、马来西亚比起来，越南离得更近，运费压下来，新鲜度高，再加电商直播天天切榴莲引流，中国消费者迷上这股甜腻劲，看得直流口水。

连滴灌技术都学来了，把根系弄湿润，多收几茬没问题。一纸协议签下去，大货柜插队码头等船鸣笛出发钦州港——那阵仗谁看不眼馋？

可惜好景维持不了太久。今年开春才过去几个月，就有人坐不住了。前两月对华出口只有 3.06亿美元，同比跌39% ，其中最惨还是老牌王牌榴莲——四个月只出了 1.83亿美金，下滑60.9%，单对中国暴降71.3%！

原因很现实：中国海关突然严查，各类化残留指标全线拉闸，可追溯性环节一个不少。有实验室干脆歇菜，上千柜榴莲堵死仓库门外，“10到15天都放不了行”，结果呢？裂开的熟果直接发酵坏掉扔垃圾堆，每颗都是钱啊！

价格雪崩式跳水，从每公斤 **8万2千盾砍到2万盾以下，一夜蒸发75%利润；数千吨烂田间沟渠没人管，那场面别提多揪心。

游客这一块，更让人心塞。本来疫情缓解以后旅游业刚复苏点苗头，中国游客出去玩首选东南亚，人多钱也舍得花。一到假期酒店爆满，有的机场甚至贴专属中文地图招待。在当地旅游业里，中国客基本半壁江山，高峰时段街巷人挤人，小摊小贩赚疯了。但今年局势紧张起来之后变化肉眼可见：社交媒体上传播的视频，一个接一个曝光机场刁难入境流程，还有店家打出“不卖给中国人”的横幅。不用谁提醒，该回避的自然绕道走，本以为旺季订单稳如磐石，现在却冷清许多。

即便数据表面漂亮，比如国际旅客总数还有增量，但实际恢复速度慢；尤其五一黄金周，对比三亚价格差距缩小，却发现岘港那些大酒店促销传单撒了一街，也很难填补缺口。有旅行社群聊通知线路停办，有导游抱怨团退不停。本该靠现场消费消化库存，现在反倒成负担，加重本已吃紧的市场压力。

电商渠道同步换血，把原先属于越南货架的位置让给泰国产品或马来标签，不再优先推荐老伙伴。有协会喊话警告再这么下去企业撑不住，要么停工要么破产。不少地方直接把腐烂落地的水果倾倒河沟，无奈又无助。据说检测标准提升30%，检疫官员动镊夹样本显微镜盯细节一点没含糊，这也是近年来罕见的大动作。

经济层面的震荡没法躲。从鞋家具这种传统拳头产品，到农村收入结构全被波及。一季度虽然整体贸易账目还能勉强增长，但是农产品板块硬生生拖后腿，让基层家庭压力倍增。如果想改种其他作物，又谈不上立竿见影，好些耕地只能暂时荒废，看着杂草丛生铁丝锈蚀，很难受吧？

与此同时夜市灯暗摊位冷清，大包小包甩卖无人问津。如果外交摩擦不断升级，那种互利共赢基础迟早要被磨平底线，被迫各自为战。网民拍照晒黑店账单圈收费项目，自然不会有什么正反馈传播出去。这轮崩盘实打实不是天气捣鬼，而是自己惹出来的人祸。“游客其实就是软实力”，一句话戳中很多人的痛点。当初合作赚钱的时候你敬我我敬你，现在翻脸伸手掏刀还想大家继续送钱？

现在想回头已经晚了一步——毕竟菲律宾菠萝趁机分羹20%的份额，其它国家供货也不用磨嘴皮子讨价还价；而且采购合同和供应链更新极快，只要觉得风险高立刻调方向。所以当看到大量官员访华握手签字呼吁合作时，总归还是信任危机短时间内不好修复，那些彻底烂掉的库存早已堆成丘无法挽救现状。

但并非所有努力都白费。今年9月起旅游部赶紧整改措施，下印指南简化通道管理，为迎接更多顾客刷存在感。不过十月统计显示效果有限，即使机场大厅循环播放欢迎曲，也挡不住空位与闲置传送带旋转……至于零售端、电商平台采购偏好持续迁移，没有哪个代理愿意承担质量风险赔付责任，所以主动选择替代品变成普遍现象，并无例外发生逆转趋势迹象。例如2025年前半年进口泰国榴莲达60万吨，而来自越南仅剩不到四百万吨，比去年腰斩还狠（下降67.5%）。

从产业链来看，今年前九个月整个出口金额虽保持增长态势（6亿2200万美元，同比增长10%以上），但核心驱动力明显削弱，以致于“舞狮鼓乐鲜花接站”的活动只能算锦上添花，并未真正改变困局。一些农户蹲河边洗完泥巴望桥长叹，道路越来越难走。这条路到底怎么拐回来，不是一句宣传语就能解决的问题——错过窗口期之后，再积极反思恐怕力有未逮，因为市场选择权始终牢牢掌控在客户手中，“悔意追不上市场脚步”。

全球环境低迷背景下，中国经济依旧活跃，各方竞相争取搭乘顺风船。而曾经吃惯红利的人若没有珍惜机会、不懂守规矩，被踢出游戏规则之外也是必然结局。不止一次听圈内朋友吐槽：“谁家会喂养忘恩负义的小狼？”如此说法虽不中听，却透着一种现实无情逻辑——饭碗永远不是铁铸，需要彼此维护才能盛满粮米油盐，否则纵有肥沃土壤亦可能收获荒凉与教训。