讲白了，这事儿就离谱。

一个“成都龙泉山荒野求生大赛”的征集令，假的，比塑料模特还假，结果在社交媒体上炸了。

一群平日里在《艾尔登法环》里被虐得死去活来，在《逃离塔科夫》里穷得只剩小刀的玩家，突然两眼放光，开始正儿八经地讨论怎么报名，怎么组队，怎么在龙泉山上cosplay贝爷。

官方很快出来辟谣，说没这回事儿，假的，别信，小心被骗。

你看，这事儿就这么结束了。一个谣言，一次辟谣，互联网上每天都在发生的日常。

但我觉得，这事儿压根就没结束。甚至可以说，这才是刚刚开始。

这根本不是一个简单的网络谣言事件，这是一次玩家集体无意识的“市场调研”，是一封写给所有游戏公司的“需求战书”。

它用一种近乎行为艺术的方式，狠狠地抽了当今游戏行业一个大嘴巴子。

这巴掌响亮地告诉所有人——你们做的那些“开放世界”，真TM的无聊。

1.

我们先来看看，为什么一个漏洞百出的“野生”比赛，能让这么多人上头？

因为饥渴。一种对“真实”和“不确定性”的极度饥渴。

现在的游戏，尤其是那些所谓的3A大作，越来越像一个被过度设计的工业罐头。

它们精致、安全、政治正确，每一个任务都有清晰的指引，每一个NPC都像复读机，每一寸地图都被数值和KPI填满。

你以为你在一个开放世界里自由探索？

别逗了。

你只是在一个巨大的、数据化的楚门世界里，扮演一个被精心安排好的提线木偶。

你的“自由”，是开发者允许你选择先做A任务还是B任务的自由。

你的“探索”，是去地图上早已标好的问号地点，清掉一个又一个复制粘贴的据点。

一切都是可预测的，一切都是为了留存率和付费率服务的。

这不叫游戏，这叫上班。

只不过是换了个地方打卡。

玩家们嘴上说着“太肝了”，身体却很诚实地继续刷刷刷，因为没得选。

但他们的潜意识在呐喊，在尖叫，他们渴望真正的意外，渴望那种能让他们心跳加速的、不可控的混乱。

然后，“龙泉山荒野求生”出现了。

它像一道野生的闪电，劈开了这个由精致代码构成的牢笼。

没有UI，没有任务指引，没有氪金就能变强的通道。

规则？

自己定。

策划？

大家一起想。

你的对手不是一串代码，而是另一个活生生的人，他可能会骗你，也可能会帮你。

最大的BOSS，是饥饿、寒冷和自己的愚蠢。

这不就是终极的开放世界沙盒游戏吗？这不就是最硬核的PVPVE生存体验吗？

（插一句，从这个角度看，那个发帖人简直是年度最佳游戏制作人，他用零成本，做了一次完美的MVP产品验证。

）

当官方通告出来，说这一切都是假的。

玩家们失落的，不是错过了一场比赛。

他们失落的，是那个“也许真的可以有这样一个游戏”的幻想，破灭了。

他们不是被骗了，他们是主动选择去相信。

因为现实里的游戏，已经无法满足他们的幻想。

这真的很重要。

我是说，这事儿真的、真的很重要。

2.

这件事对游戏行业来说，讽刺意味直接拉满。

各大游戏公司每年花几千万甚至上亿做市场调研，搞用户访谈，发调查问卷，想搞清楚玩家到底想要什么。

结果呢？

一群玩家用脚投票，给出了最真实的答案：我们要的是风险，是未知，是真刀真枪的博弈，而不是你们设计好的“上班模拟器”。

这次“龙泉山事件”，就是一份零成本、高保真、直击灵魂的用户需求报告。

报告的核心内容只有一句话：玩家已经受够了被你们当傻子。

他们想玩的游戏，是那种真正把他们当成一个“人”来对待的游戏。

一个会思考、会犯错、会恐惧、会合作、也会背叛的“人”。

他们想要的“开放世界”，不是一个贴满了问号的巨大地图，而是一个拥有底层物理和化学规律，能让玩家自己发现和创造玩法的真实“世界”。

你点燃一棵树，应该能引发一场森林大火，而不是看着火焰在一个固定的模型上燃烧几秒钟然后自动熄灭。

你把两个不同属性的技能丢在一起，应该能炸出意想不到的化学反应，而不是严格按照技能说明书上的公式计算伤害。

他们想要的“生存游戏”，是真的要为了“生存”而挣扎。

而不是捡垃圾、合装备，最后变成一个武装到牙齿的垃圾佬，在末日里玩换装游戏。

真正的生存，是人性、策略和运气的残酷考验。

就像那个虚假的龙泉山大赛一样，最大的敌人，永远是“人”。

这份需求报告，就这么明晃晃地摆在所有游戏厂商的面前。免费的。

但他们会看吗？会采纳吗？

我猜不会。

3.

为什么不会？

因为做“真游戏”的风险太高了，而做“工业罐头”的生意太稳了。

一个真正充满不确定性的开放世界，意味着巨大的开发成本和测试灾难。

万一玩家发现了一个可以颠覆游戏经济系统的BUG怎么办？

万一PVP的自由度太高，导致新手玩家被屠杀到退坑怎么办？

万一玩家根本不按你设计的“乐趣”来玩，而是沉迷于在游戏里搭房子或者看风景怎么办？

这些“万一”，在项目经理的Excel表格里，都是红色的风险项，都会影响KPI，影响财报，影响股价。

所以，最安全、最理性的选择，就是继续做罐头。

用成熟的框架，换皮，填充内容，设计好数值成长曲线，埋好付费点。

然后找KOL买量，做病毒营销，收割一波，再去做下一个罐-头。

这是一个完美的商业闭环。在这个闭环里，唯一的牺牲品，就是“乐趣”本身。

他们不是不懂玩家想要什么，他们只是假装不懂。

因为满足玩家真正需求的成本，远高于把玩家当猪养的收益。

就像那些搞网络诈骗和色情引流的网站一样，他们不知道这是错的吗？

他们当然知道。

但来钱快啊。

“88看球直播”“KOK体育”，这些名字背后不是热爱，是赤裸裸的生意。

重庆网信办关了一批又一批，但只要有需求，有利润，野草就永远烧不尽。

游戏公司和这些灰色产业的区别在于，他们是合法的。

他们用一种更高级、更精致的方式，利用人性的弱点，构建了一个让你心甘情愿“坐牢”的虚拟世界。

那个在小红书上编造“昆明某高中620分自费”谣言的凌某，被罚款200元。

他干的事儿，本质上和游戏厂商们干的有什么区别？

都是在制造一个虚假的“确定性”，一个“只要你XXX，就能得到XXX”的承诺。

只不过一个是为了骗点击，一个是为了骗你的时间和金钱。

说真的，我甚至觉得那个发龙泉山求生帖的哥们，比现在90%的游戏策划都有想象力。

他至少点燃了一场幻想。

而那些大厂的策划们，正在日复一日地扑灭玩家的幻想。

4.

所以，当成都龙泉山城市森林公园管委会发布官方通告，一脸严肃地告诉大家“谨防上当受骗”时，我只觉得魔幻。

真正该“谨防上当受骗”的，难道不是那些还对罐头游戏抱有幻想的玩家吗？

你们以为花几百块买断，或者在免费游戏里氪个648，就能得到快乐？

别傻了，你只是买了一张通往下一个电子工厂的门票。

“成都龙泉山荒野求生赛”是假的。

但玩家对真正乐趣的渴望，是真的。

这份渴望，就像那些被依法关闭的违法网站和账号一样，野蛮、原始、充满了生命力。

你关得掉一个网站，关不掉人性的欲望。

你辟谣一个假比赛，辟不掉玩家对“好玩”的终极幻想。

所以，别再嘲笑那些对着一个假消息激动不已的玩家了。

他们不是傻，他们只是太饿了。饿到看见画出来的饼，都想冲上去啃两口。

而那些手握着面粉和烤箱，却只愿意量产工业防腐剂面包的游戏公司们——你们才是这个时代最大的骗子。