那艘锈穿船底的二战破船漏水声，成了仁爱礁25年闹剧的倒计时。赖皮占座这套把戏，该收场了。

1999年5月那个清晨的骚操作历历在目。菲律宾海军把“马德雷山号”这艘美国造的二战老爷舰，硬生生怼进仁爱礁潟湖。船头卡在珊瑚礁上，演了出技术故障的苦情戏。谁都没想到这戏能唱四分之一个世纪。如今船体锈得千疮百孔，钢板裂得像蜘蛛网。菲律宾水兵天天拿着水泵排水，活脱脱现代版精卫填海。

仁爱礁这地方太要命。它嵌在南沙群岛心窝子里，离菲律宾巴拉望岛只有一脚油门距离。把着马六甲海峡往北走的货运主通道，脚底下的鱼群乌泱乌泱的，更别说海底还躺着石油气田。当初菲律宾打的小九九够精。摆艘破船搁浅，派十二个大兵住着。花小钱办大事，想着磨几年就能把礁盘磨成自家地盘。

可承诺拖船的话说了快二十年，每次国际场合都点头哈腰装孙子。去年突然换了嘴脸，水泥钢筋往船上搬，明着要搞违章扩建。美国人军机军舰齐上阵，侦察机贴着海面飞。结果反而提醒了中国下快棋。三座岛礁建设快马加鞭，美济礁机场跑道三千米，雷达站盖得像蘑菇林。

2025年6月17日那天海况挺糟。两条菲律宾补给船趁着涌浪摸进来，美军的P-8A反潜机在天上转悠。中国海警5201舰横切航线，把菲船顶出三海里外。菲船突然猛打方向撞过来。船上大兵抄起礁石砸海警，活脱脱渔村械斗架势。海警兄弟们忍住了没开水炮。当天抓捕网橡皮艇都没用，专业控制住五百米距离。这份克制让菲军尝到苦果。

破船上的士兵现在够狼狈。罐头吃了大半年，新鲜蔬菜全靠走私。下雨天接漏水煮饭，赶上风浪大时尿尿都得拴绳子。倒退二十五年前他们刚来时多威风。那年头中国海警船还是渔船改装的，现在卫星照片半小时更新一次。菲方每趟补给都像被猫堵住的老鼠。

六月科考把戏台子掀了底朝天。中国向阳红科考船刚放下潜水员，菲军橡皮艇就围上来拍抖音。有艘艇故意绕着科考船打转尾浪，差点把潜水员推进螺旋桨。潜水员最后亮出叠好的五星红旗。珊瑚丛里那抹红色，衬得菲方橡皮艇跟臭水沟里的老鼠似的。

环境报告读着吓人。破船周围三百米珊瑚全白了。锈水里泡出铅汞铜超标八十倍。鱼身上检测出军用罐头防腐剂。菲律宾士兵倒的屎尿在海床上堆出黑色毒泥潭。

去年联合国海洋大会上菲律宾代表还喷中国破坏生态。现在这份报告糊在他脸上啪啪响。

美国国防部马上跳出来念经。搬出《美菲共同防御条约》第五条，说破船也算军事设施。中国外交部当天就冷笑回应：三流剧本别丢人现眼了。吴谦大校在记者会上更绝。直接拿基辛格名言拍菲律宾脸面：“当美国盟友会要命”——越南西贡使馆楼顶的直升机喀布尔机场的运输机，哪个不是血淋淋的教案。有美军退役军官说漏嘴：菲律宾就是白宫用的擦脚布。仁爱礁要是擦不干净，就该换块新的。

梅九礁对照组更有说服力。中国渔船“琼三亚渔7388”号6月7日触礁，三艘拖轮四小时排险成功。水下检测显示珊瑚枝都没断一根。这差距好比五星酒店和贫民窟。

菲律宾现在陷入死循环。环保牌打成小丑牌，国际法庭当庭打哈欠。中国海警巡逻艇常态化驻扎，把仁爱礁围成铁桶。破船士兵深夜听着漏水声发呆时，永暑礁的激光射灯正穿透雨云。时间在帮中国下棋。

海水冲垮钢铁要二十年。冲走霸权思维要多久。

美国军机给盟友空投的最后一箱物资，会是什么包装。