1937年无锡惨案：石川达三笔下的日军士兵与夜色中的哭声

有些事，哪怕过了几十年，还是像冬天里的一口冷井，翻不出一点温度。1937年的无锡，就是那样一段让人牙根发酸的记忆。二十万人口的小城，被铁皮火车和长江水道包围着，本来该是稻田飘香、菜市场热闹得很，可偏偏在11月末，被战火撕开了一道口子。

石川达三，这个名字听起来挺斯文，其实骨子里也有点拧巴。他家在秋田县，不算富裕，小的时候母亲早早走了，他跟着继母过日子。说来也怪，他读书聪明，却总考不上理想学校，一路磕磕绊绊混进了早稻田大学文学系，又没念完就跑去巴西种地。这么折腾一圈回来，人倒是变得有点见多识广，也会琢磨世道人心。

1935年写《苍氓》拿奖后风头正劲，还没捂热乎，日本对中国动手，他被派成随军记者——这身份说白了就是既要看戏又不能太出格。但他到底按捺不住，把看到的都写进《活着的士兵》里头，那本书后来差点让他吃牢饭，日本当局脸上挂不住，把他告了一通。

那一年，无锡外围堑壕边上，大伙儿刚打完仗喘气，夜风带着土腥味和血腥味飘来。一栋被炮弹掀掉半边屋顶的农舍传来女人哭声。起初没人搭理，可时间久了，总有人受不了。“姑娘吧？”笠原下士嘟囔一句。平尾一等兵脾气暴躁，“烦死人！”扔下罐头跳出去，笠原也跟过去。不消片刻，两人回来了，说里面只有个十七八岁的姑娘，她妈死在屋里，她自己一直哭。

“你们干啥去了？”仓田少尉问。

“啥也没干。”两人嘴硬。

但谁信呢？没人再追问，只剩姑娘断断续续地抽泣，一直拖到深夜。

后来中国守军打来几枪扰乱阵脚，有几个饿极了的人蹲下来啃面包，但姑娘还在哭。有时候战争不是靠炮弹决定输赢，而是一场体力和神经的拉锯战。这回平尾彻底恼火：“吵死人！杀掉算啦！”几个小伙子跟过去，看似寻常的一晚，却成了一桩罪孽。他们把女孩从尸体旁拖出来，用刺刀戳她胸膛，好几个人轮番上阵，很快就结束生命。“真蠢。”仓田骂他们，但骂归骂，该睡觉还睡觉。

这些细节不是捕风捉影，是石川达三挨个采访来的。当时部队番号其实是第十六师团步兵第二十联队，不过出版时换成别名。据说还有当地村民偷偷议论：“前些天庄头老赵家的女儿也是这么给祸害死咧。”这种传闻杂糅在逃难人的只言片语中，到底真假已难分辨，但那个年代妇女孩子躲避鬼子的法门都是一样——能藏多深藏多深，有人甚至钻进猪圈才保命下来（见《江苏乡村抗战记忆》，1991版）。

讲起这些日本兵，其实不少原本也是普通百姓。有老师、有医生，还有和尚，比如近藤医学士、片山玄澄僧侣，他们本可以治病救人、敲木鱼念佛，经战争这一搅合，全变模样。在支塘镇，据地方志残页记载（现存于无锡市档案馆），曾发现数具女性尸体身穿碎花布衣，与石川所述情节暗合；而当地老人至今还提起，“那年冬天河沟冻得结冰，人心比冰更凉。”

插一句题外话，当时苏南沿线流行一句顺口溜：“鬼子烧房杀娘娃，要活命全靠爬。”这是我外婆小时候背过的话，她总爱叨叨：遇到日军千万别出声，否则连鸡都保不住命。从昆山一路到无锡，每座小镇都有自己的血泪账簿，只不过大多数没有留下文字证据罢了。而东史郎那个五卷厚厚日记，也同样写满类似场景，不过他说南京郊区某处寺庙曾藏匿数百妇孺，仅剩寥寥生还者，这种细节倒是在国内学者周明德整理旧档案时偶然印证（参见《南京沦陷亲历录》，2004）。

关于石川本人，他后来回国挨审查，不得已改口，说自己并未亲眼目睹大屠杀痕迹。这事坊间议论纷纷，有说他怕右翼报复，也有人猜测其实私下仍坚持原意。我表舅年轻时候留学东京，还特意找过浅草旧书摊淘他的老版本小说，说封面纸张泛黄，一股霉味夹杂墨香，比现在新印刷品真实许多。据悉远东国际法庭采纳过他的部分供词，这段历史即便日本主流媒体闭口不谈，在资料馆角落依然能找到蛛丝马迹。（相关内容可参阅高桥哲哉著《中国与战争责任问题》，2012）

到了1980年代，中国陆续翻译出版他的作品，《活着的士兵》反复加印，我父亲单位图书室还有一本蓝皮精装版，上面用钢笔划满批注，多半是愤怒之词。当年老街坊们聚会喝酒，总免不了谈及那些苦难岁月，一个退休小学教员低声感慨：“最可怜的是那些丫头啊，都给吓疯咧。”

值得一提的是，无锡沦陷后仅四天便彻底失守，而根据当时美方慈善机构记录（存于上海犹太难民纪念馆），仅11月底短短几周内，就收容近千名自郊区逃出的妇孺，多为失去家园者，其中包括一个叫沈素兰的小女孩——她多年后成为新四军卫生员，在一次访谈中承认童年的噩梦始终挥之不去。（摘自1978年江苏省革命烈士纪念册）

再往后看，日本投降以后，那些参与暴行的小人物各奔东西。有消息称平尾退伍返乡务农终身未娶；仓田则因肺病夭折于1943年九州乡间。而笠原则音讯全无，只留下一串冷漠数字埋在人海中。如果不是石川把他们拉入纸上的世界，大概永远不会有人知道他们是谁，更不会有人计较一个寒夜里的哭声到底意味着什么。

如今每逢清明扫墓，我妈都会顺手摆上一束野菊花，说是给所有冤魂一点安慰。我想这世上的伤疤纵使结痂，也是隐隐作痛罢了。邻居王叔喜欢讲一句俚语，“旧债烙心窝，新芽盼春光”，意思差不离吧。不管别人怎么洗白遮掩，该留下来的故事还是会悄悄传下来，就像院墙根那些顽强冒出来的小草一样，不肯服输、不肯忘却自己的根在哪里。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。