日本差点就废除了汉字，全靠一场全国测试逆转了结局。

那么，同样使用汉字的韩国和越南，为什么走上了一条不同的路？

01

1945年10月，道格拉斯·麦克阿瑟以盟军最高统帅的身份进驻东京。

这位五星上将的任务很明确：把这个军国主义的战败国彻底改造成一个“民主国家”。政治、经济、土地，各项改革接连推进。但麦克阿瑟觉得还不够，他把目光投向了更底层的东西——文字。

在美国人看来，汉字体系太复杂了。几千个字，每个字一堆笔画，学到什么时候是个头？他们推测，这玩意儿肯定是日本老百姓识字的巨大障碍。

还有一层原因，美国人不太明说。二战时，日本军国主义那些鼓动民心的口号，很多都是汉字写的。“一亿玉碎”“神州不灭”，这些字眼让美军在太平洋吃尽了苦头。尤其是“一亿玉碎”，意思是全民拼命，这种疯狂让美国人记忆深刻。

于是，汉字在美国人眼里，成了军国主义的一个符号。

1946年3月，应盟军总司令部（GHQ）邀请，美国派了一个27人组成的“教育使节团”来日本考察。这些专家在日本待了将近一个月，回去就交了一份报告。核心建议就一条：日语得彻底改革，废除汉字或假名，改用罗马字，这样才能普及教育，推进民主。

报告后面还附上了麦克阿瑟的认可，等于给了官方背书。

消息传开，日本国内主张废除汉字的势力来劲了。

《朝日新闻》这样的大报都带头支持，理由很实在：那时候报纸是活字印刷，一个个汉字铅字排起来效率极低，全换成字母能省一大笔钱。

更让人意外的是，连诺贝尔物理学奖得主汤川秀树也表态支持废除汉字。

还有个叫志贺直哉的大作家，被称为“日本小说之神”，直接在杂志上写文章说：日语是全世界最不方便的语言，不如直接废掉，改用法语当国语。

一时间，在日本用了快1600年的汉字，真的到了最危险的时候。

但日本政府没冲动。尽管美国人压力大，内阁还是选了个折中方案：先限制汉字使用范围，看看情况。

1946年11月，日本发布了《当用汉字表》，把官方用字限定在1850个。这个名字很有意思，“当用”就是“暂时用用”，意思是过渡一下，将来可能还要改。

美国人对这个结果不满意。他们要的是连根拔起，不是“暂时用用”。

02

怎么让日本人心服口服地接受废汉字？美国人想了个办法：搞一次全国识字测试。

他们的逻辑很简单：只要测试证明日本老百姓不认识几个汉字，废除就是顺理成章的事。民主国家，得讲证据。

1948年8月，这场决定汉字命运的“全国识字调查”正式启动。

测试由盟军总部和日本学者一起搞。地点选了全国270个市、町、村，城里乡下都覆盖。参加测试的有1.7万多人，年龄从15岁到64岁，干什么的都有。

为了公平，组织者特意把农村的插秧大妈、山里的烧炭婆婆都请来参加。

试卷上都是汉字，题目也不难，都是些日常生活相关的内容。美国人和日本的改革派信心满满，觉得这些题目对普通老百姓肯定超难，结果一出来，废汉字就板上钉钉了。

可结果出来，所有人都愣住了。

不识字、根本没法完成试卷的人，只占2.1%。

换句话说，日本的识字率高达97.9%。

更让人吃惊的是，还有4.4%的人拿了满分。那些插秧大妈和烧炭婆婆，认起汉字来也一点不含糊。

这个数字什么概念？要知道，那时候美国的识字率也就这个水平。一个刚打完仗、到处是废墟的战败国，老百姓的识字率居然和世界头号强国差不多。

主张废汉字的一方，彻底没话讲了。

测试结果证明了一个他们不太愿意承认的事实：汉字在日本根本不是识字的障碍，而是早就融进骨子里的文化的一部分。日本人用汉字用了1600年，从上到下，从城市到乡村，汉字已经是日本文化自己的东西了。

日本文化厅后来总结说：是这场测试展现的压倒性高识字率，守护了日本母语的存续。

废除汉字的喧闹声，就这么慢慢平息了。

03

日本保住了汉字。但这事的涟漪并没有停。麦克阿瑟的“废汉字”计划虽然没成功，却在东亚掀起了连锁反应，影响了好几个地方的命运。

同样是1948年，在朝鲜半岛南边，一个刚成立两个月的新国家，做了一个重要决定。

由于汉字长期被视为中华文化圈和日本殖民统治的象征，新生的韩国政府将推行纯韩文（谚文）视为构建自身独特民族认同、与过去彻底切割的最直观的文化去殖民化手段。这一年，韩国政府显露出明确的文字专用倾向，开始力推韩文（谚文）。虽然要到1970年才正式颁布《谚文专属用途法》全面推行，但道路从那时就确定了。

韩国废汉字的背景和日本不一样。日本是被美国推着改，韩国是自己要改。

对刚从日本殖民统治下解放出来的韩国人来说，汉字带着双重阴影。一层是古代的，使用汉字上千年，文化上长期受中华文明影响；另一层是近代的，日本殖民时期强迫韩国人学日语，里面也一大堆汉字。

但问题是，这一步走得有点急。

等到1970年朴正熙政府正式在小学取消汉字教育时，问题已经暴露出来。之前学汉字的那批人，一下子遇到了麻烦。更麻烦的是，韩语词汇里超过70%是汉字词。

郑和丁同音，姜和康同音，柳和俞同音。“故事”“古寺”“考查”“古辞”“告辞”“枯死”这堆词用韩文写出来一模一样。没有汉字区分，光看拼音根本不知道什么意思。

这种混乱让社会付出了代价。

1970年后成长起来的年轻人，几乎完全不认识汉字，成了“谚文一代”。他们看不懂古籍，看不懂祖宗牌位上的名字，甚至不认得自己身份证上的汉字姓名。

1998年，废汉字几十年后，韩国总统金大中发表了“汉字复活宣言”。

2009年，20位韩国前总理等知名人士联名向政府提交建议，呼吁在小学恢复汉字教育。民调显示，近九成民众赞成。

但几十年的断层，不是一纸宣言就能补上的。一代人不学，下一代更不学。到了2010年代以后，韩国年轻人已经完全活在纯韩文的世界里，再让他们学汉字，反而觉得是额外负担。

韩国的情形已经够让人感慨了。但比起另一个国家，它还算好的。

那个国家废得更彻底，彻底到连自己祖宗的墓碑都认不全了。

04

比韩国更彻底的是越南。

1945年9月2日，胡志明在河内巴亭广场宣读《独立宣言》，越南民主共和国成立。几天后，9月8日，他签署法令，正式确认了一种叫“国语字”的拉丁化拼音文字为越南的法定文字。

这位自己精通汉语、能写漂亮汉字书法的领导人，用法律形式结束了汉字在越南两千年的使用。

有说法称，当时政府为快速推广国语字，采取了强力措施，甚至在某些情况下与公民权利的行使挂钩。这种破釜沉舟的决心，可见一斑。

胡志明为什么这么做？

表面理由是扫盲。1945年越南刚独立时，全国95%的人是文盲。让这么多人学复杂的汉字不现实。国语字就20多个字母，学起来快，扫盲效果立竿见影。

但更深层的原因是，法国殖民者早就把路铺好了。事实上，在争取独立的过程中，胡志明领导的越盟早已利用国语字拼写越南语的优势，在民众中进行宣传和组织，使其成为民族解放的有力工具。

越南被法国殖民了快100年。法国人为了切断越南和中国的文化联系，早就开始推行这种拉丁化文字。1919年，法国殖民当局干脆废除了越南的科举制度，汉字失去了最重要的生存土壤。

到胡志明建国时，汉字在越南其实已经不行了，国语字反而有了群众基础。所以，严格来说，不完全是胡志明废了汉字，更是他顺势确认了一个既成事实。

但代价是沉重的。

越南的国史，《大越史记全书》《大越史记》这些，全是汉字写的。越南人的族谱、祠堂对联、古建筑上的题字，也全是汉字。废除汉字后，这些东西在普通越南人眼里成了天书。

年轻一代站在河内的古迹前，看着那些汉字匾额，感到陌生。他们和自己的历史传统之间，出现了一道鸿沟。

2009年，几十位越南学者曾联名建议在中小学恢复汉字必修课。胡志明市国家大学的段黎江教授在报纸上写文章说：日本想废没废成；韩国废了在后悔。越南应该吸取教训。

但这个建议至今没被采纳。国语字在越南已经根深蒂固，恢复汉字的成本太高了。

05

和日、韩、越比起来，新加坡走了一条不一样的路。

1965年8月9日，新加坡被迫独立。说“被迫”，是因为它是被马来西亚联邦“请”出去的。马来西亚国会以126票赞成、0票反对，通过了分离法案。

李光耀在记者会上宣布这个消息时，心情沉重。一个城市岛国，周围都是穆斯林国家，没资源，连水都要靠外来供应，怎么活下去？

语言成了李光耀面对的第一个大难题。

新加坡有四大族群：华人占75%，马来人占14%，印度人占9%，其他占2%。华人内部还分好几派，说福建话、潮州话、广东话、客家话的，互相听起来像外语。

选哪种话当国语？选华语（普通话），马来人和印度人不干；选马来语，华人不干；选任何一种华人方言，其他方言群不干。

鉴于复杂的国情，新加坡领导人经过审慎评估，最终决定推行一种独特的“双语政策”：所有学校都用英语教学，同时每个族群的学生必须学习自己的“母语”——华人学华语，马来人学马来语，印度人学淡米尔语。

英语是前殖民者的语言，但没有族群的“感情包袱”，而且是世界通用语，对这个要靠贸易生存的小岛至关重要。学母语，是为了保留文化根脉。

想法很好，但几十年执行下来，英语越来越强，母语越来越弱。

华人孩子在学校学英语、用英语，回家也越来越多说英语。华语课变成了一门要考试的科目，考完就忘。到了2000年代，很多新加坡年轻华人的华语水平，已经比不上一些马来西亚华人，能流利交流的不多。

李光耀晚年常表达担忧。他说，如果新加坡失去双语优势，就失去了连接东西方的桥梁作用。中国在崛起，新加坡人不懂华语，怎么打交道？

2024年，新加坡总理黄循财在国庆群众大会上，专门用华语讲话，鼓励家长在家多和孩子讲华语。他自己就有体会，他父母那一代已经不太说华语，他的华语是上学后努力学的。

新加坡的难处在于：英语的惯性太大，而华语的“用处”看起来又不如英语。年轻人愿意学英语，因为能找好工作；不愿多学华语，觉得在新加坡职场不是刚需。

要扭转这个趋势，光靠政府呼吁，确实不容易。

06

同样是面对“汉字怎么办”这个问题，四个地方走了四条不同的路。

日本被美国逼着改，结果一场测试证明汉字已深入人心，废不掉。日本人很实际，不管汉字最初是谁的，好用就留着。现在的汉字检定考试每年几百万人考，汉字成了日本文化的一部分。

韩国自己主动废汉字，废得很彻底，结果几十年后发现古籍看不懂、同音词分不清，又想恢复。但恢复比废除难多了，一代人的记忆断层，不是下个命令就能接上的。

越南废得最干净，好处是扫盲快，坏处是祖宗留下的东西成了别人的故事。越南年轻人看自己祖先祠堂的汉字，像看外国文物。

新加坡没废汉字，但把英语捧得最高，华语成了“第二语言”。好处是融入了世界，坏处是自己的文化味道越来越淡。

四条路，很难说谁对谁错。每个地方做选择时，都有当时的不得已。但有个道理是共通的：文字不光是写字的工具，它装着民族的记忆和魂。废掉一种文字，就是切断和过去的联系。这线一旦断了，想再接上，难如登天。

日本在1948年那场测试中保住汉字，不是因为日本人比别人聪明或更有远见。只是运气好，碰上了一个愿意看数据说话的决定过程。

那1.7万多参加测试的普通日本人，插秧的、烧炭的、城里的、乡下的，他们用笔投了一票。

这一票，定了汉字在日本的生死。

而韩国和越南，没有这样的机会。

日本文化厅的话还在那里：压倒性的高识字率，守护了日本母语的存续。

韩国人看着身份证上的汉字名，很多已经不认识了。越南人站在祠堂前，看着祖宗牌位上的字，同样茫然。

新加坡年轻人用流利英语和世界做生意，但过年回家，和爷爷奶奶聊天，那份生疏的华语让老人无奈。

文字啊，丢起来容易，再想捡回来，可就难了。

史实来源参考：

美国教育使节团报告书 (Report of the United States Education Mission to Japan), 1946年3月。

日本内阁告示《当用漢字表》，1946年11月。

日本统计研究会《日本人の読み書き能力》（1951年），关于1948年全国识字调查数据。

韩国《谚文专属用途法》（한글 전용에 관한 법률），1970年颁布。

韩国媒体关于金大中“汉字复活宣言”（1998年）及前总理联名建议（2009年）的报道。

越南民主共和国第20-SL号法令（1945年9月8日），确立国语字地位。

越南阮朝末期历史记载，法国于1919年废除科举。

新加坡《1978年教育部报告书》及双语政策相关文件。

李光耀著作《我一生的挑战——新加坡双语之路》。

新加坡总理黄循财2024年国庆群众大会讲话。