一个平凡小伙子的当兵之路是怎么开始的

1951年，17岁的河北景县小伙子赵凤池，穿上了帅气的军装。那时候的景县，还只是个默默无闻的小角落，泥土路直通到各个村子，年轻人要想走出大山可不容易。但赵凤池有股不服输的劲儿，加上他对机械特别着迷，所以在1954年，他被选送到山西大同的汽车学校去深造了。

在学校里，他天天围着汽车忙活，拆拆装装零件，琢磨发动机，车技练得特别棒。到了毕业那年，他开着辆老旧军用卡车，一口气跑了上百公里，一点毛病都没出。就凭这身真本事，他被国防部挑上了，当上了专车司机。

1957年秋天的一个上午，上级慧眼识珠，从众多司机中选中了他，让他给国防部长彭德怀当司机。当时他正握着刚洗干净的抹布，在车库里愣着呢。彭德怀？那可是打过鬼子、领导过朝鲜战争的大元帅，名声在外，响当当的人物。

在国防部大院的一个会议室门口，我头一回碰见了彭德怀。彭老总刚从朝鲜打仗回来，一下飞机就赶到了大院。他披着军大衣，个子高大，走起路来威风凛凛，旁边跟着副总参谋长邓华和几位军官，他们边走边热烈交谈。赵凤池在一旁瞧着，见他们走进了会议室。没多久，就有人招呼赵凤池过去，说是要检验一下新司机的开车技术。

他蹦上吉普车，拧动车钥匙，发动机立刻轰隆隆地叫唤起来。院子里有个超窄的车位，两边紧挨着墙，别人倒车都得来回折腾老半天。可赵凤池不慌不忙地抓着方向盘，左手轻轻一拨轮，右手迅速换挡，脚下油门和离合配合得恰到好处，嗖的一下就溜进了车位，整套动作行云流水。

彭德怀刚好从会议室迈步而出，站在台阶高处撞见了这一幕。他眯缝着眼打量了片刻，旁边邓华插了几句嘴，彭总听后满意地点点头，大声说道：“这小子开车技术过硬，就选他了！”话音一落，他便转身回了房间。就在那一刻，他正式被定为彭德怀的私人司机。

之后的日子里，他把那吉普车打理得干干净净，车胎气足不足、机油多不多，一天要看好几遍。彭总准备上车时，他总是赶紧跑去开门，等彭总坐好了，再小心地把门关上。车厢里头备着几本地图和笔记本，都是彭总常用的，赵凤池每次出车之前，都会仔细瞅瞅这些东西带没带全。

冰雪迷蒙中的军旅演练时光

在后来的两年时间里，彭德怀经常把赵凤池的吉普车当作他的第二个工作场所。1957年至1959年间，赵凤池驾驶着那辆军绿色的吉普，带着彭老总走遍了东北的各个军区训练场地。沈阳军区的辽东湾是个海边的地方，夏天海风大得让人眼睛都睁不开，到了冬天，冷得能让人手指头都冻麻了。

赵凤池每次开车出门前，总得把车窗擦得亮晶晶的，车胎的气也得打得足足的，生怕在海边那坑坑洼洼的路上滑了。有次，彭总要去看看部队的实弹训练，车刚开到辽东湾那块儿，就听见远处炮轰隆隆地响，连地都跟着颤。彭总坐在车后座，手里拿着张地图，一边瞅一边用手指在上面划拉，嘴里还嘀咕着部队的编号和在哪儿呢。赵凤池紧紧地抓着方向盘，尽量让车开得平平稳稳的。

冬天一到，工作就主要集中到了长白山区域。赵凤池隔三差五就得停车，拿抹布把挡风玻璃上的冰擦掉。记得有次，车队在山里转悠了一整天，彭总下车时轻轻拍了拍车门，赞叹道：“这车真给力。”那辆吉普车啊，不仅要稳稳当当地跑，还得时刻准备着应对各种突发情况呢。

彭老总爱在车上召集会议，后座坐满了参谋，桌上文件摊得乱七八糟。赵凤池一边得专心开车看路，一边还得留意彭老总的指示，比如突然要停车，或是得找个地儿转弯。有时候到了演习场，信号弱得通讯车都联系不上，他就得赶紧把车开到地势高的地方，帮忙传话。有次彭老总在车上说了：“战场上准备得越充分，牺牲就越少。”这话赵凤池记心里了，之后每次出车前检查车辆时都会想起。他每次都会把油箱给加得满满的，备胎也仔细检查一遍。

1959年夏天，庐山的会议让整个形势大变样了。彭德怀从江西参会返回北京那天，赵凤池像往常一样去接他。他透过后视镜看到彭老总坐在后面，眉头拧成了一团，手里紧紧抓着一沓文件，一路上沉默不语。车开到国防部大院，彭老总下车时，脚步比平常沉重了许多。很快，大家就知道了，彭老总不再担任国防部长，搬去了西郊的吴家花园住。

搬家那天，赵凤池开着吉普车紧紧相随，车里堆满了彭总的物件。他轻手轻脚地把箱子一个个卸下，整齐码放在屋里，好像搬的是啥贵重东西。彭总在一旁瞅着，冷不丁伸手按住他正摆弄的一个箱子，低声对他说：“小赵，你回单位去吧。”赵凤池手顿了顿，抬头瞅了瞅彭总，没吱声。他默默地转身走向吉普车，径直把它开进了吴家花园的车库里，用这种方式告诉彭总，不管他走到哪里，这辆车都会如影随形，不离不弃。

吴家花园在静静地守候着岁月。

自1959年迁居吴家花园后，赵凤池和彭德怀一起生活了足足五年。彭德怀从国防部退休后，日子变得悠闲了，但他可没闲着，总想找点实际的事来做。于是，他在吴家花园的院子里弄了块试验地，琢磨起小麦种植来，经常天一亮就扛起锄头到地里忙活。

赵凤池瞧见了，便主动动手给那辆老吉普来了个大变样。他搜集了些木板和铁条，把车屁股垫高加固，做了个能搁农具的大箱子。只要彭总打算去田里，他都会提前把锄头、铁铲、种子袋摆放得整整齐齐放进车里，再开到地头帮忙卸货。有一次，彭总的试验田小麦长得不太好，他连着几天不停地往农科站和田里跑，赵凤池就一路跟着，稳稳地开车，保证农具和样本都能准时到达。

除了忙田里的农活，彭德怀还常到河北的村子里做调查。那时候的路很不好走，都是土路，坑多不平，一下雨就变得特别泥泞。赵凤池每次接到出车的任务，都会头天晚上就把车好好检查一遍，把轮胎上的泥巴清干净，机油给加足，要是刹车片磨坏了，就赶紧换上新的。

1965年秋天快结束时，中央安排彭德怀去西南地区，负责很重要的三线建设工作。赵凤池一接到这个通知，就马上行动起来。他找了一副能防止车轮打滑的链子，自己动手装到了吉普车的轮胎上，还在车里放上了暖和的毛毯和一些吃的，免得山里天气说变就变，到时候措手不及。

在成都的那段时光，赵凤池的吉普车可真是大显身手了。三线建设是个大项目，包括了攀枝花钢铁厂和成昆铁路等等，彭德怀经常得去工地上看看。攀枝花那地方山路崎岖，路上全是碎石头，赵凤池每次开车都得小心翼翼，生怕撞上路上的大坑。

有一次，车开到山中间，路被塌下来的石头堵住了，他赶紧下车，跟工地上的人一块儿搬石头，忙活了两个多小时才把路弄通。成昆铁路的工地更远，一路上都是高山，他经常天一亮就出发，开个七八个小时才能赶到。那时候，吉普车的轮胎上全是西南的红泥巴，车身也被风吹沙打得起皮了，但它一直很给力，陪着彭总把所有建设的地方都跑了个遍。

那辆吉普车最终离我们远去，成为了回忆。

1966年冬天的一个深夜里，彭德怀的人生轨迹忽然变了。那天晚上，赵凤池刚把车停稳，打算回屋睡觉时，就看见几辆车驶进了院子。从车上下来一群人，急急忙忙地把彭总给带走了。他呆在院子里，觉得脚下的地冷得直往骨头里钻，只能远远地望着车灯一点点在黑夜中消失，自己却束手无策。

第二年春天，他调到了四川省国防工办管车的部门，不再跟在彭总身边了。他把跟了自己多年的那辆吉普车也带了过去，每天还是像往常一样，细心地擦车身，把车窗擦得亮晶晶的，连轮胎上的泥巴都刷得一干二净。赵凤池每次上车前，都会下意识地瞅瞅后座，感觉彭总好像随时会坐上来似的。

八年后，时间转到了1974年的冬天，四川这边得知了彭德怀元帅去世的消息。赵凤池那天一接到通知，就独自一人钻进了车库，把门一锁，在里面呆了一整晚。隔天早晨，他像往常一样开车出门，同事们瞧见他的吉普车方向盘上湿漉漉的，水珠还没干透，在阳光下闪着光，但谁也没去细问这事儿。

1978年，彭德怀将军的冤屈终于被昭雪，赵凤池也因此恢复了应有的待遇。到了1980年4月，他回到了阔别已久的北京。之后的十年里，他继续在自己的单位担任司机，直到1990年才正式退休。退休后的日子变得悠闲，他开始在家练习写毛笔字，每天都会铺开宣纸，蘸满墨水，一笔一划地写上几行，字体既整齐又有劲儿。

1991年，赵凤池和他的老战友景希珍、綦魁英再次聚首，他们一块儿照了张相，留下了难忘的时刻。他们三个以前都是跟着彭总的，一起走过了不少风风雨雨。后来彭德怀被调走了，他好几次想让他们仨也走，回机关去找个好前程，但他们都没同意。景希珍是给彭总当保镖的，綦魁英管后勤，赵凤池负责开车，他们各有各的任务，就是不肯离开彭总，坚持留下来照顾他。

当彭总搬到吴家花园，他们帮忙整理家务，彭总去西南时，他们也忙前忙后地跟着。到了1966年，彭总被带走，因为他们一直支持彭总，赵凤池被调岗了，景希珍和綦魁英也被免了职。但说起这些往事，他们在聚会上没有一丝埋怨，反而为当年的决定感到骄傲。

参考来源：[1]丁隆炎写的《彭总在四川》这篇文章，发表在1992年的《国防》杂志上，位于第四期，页码范围是46到48页。